2019.09.17 (화)

  • 구름많음동두천 26.0℃
  • 구름많음강릉 24.0℃
  • 구름조금서울 28.9℃
  • 맑음대전 28.0℃
  • 맑음대구 25.9℃
  • 맑음울산 24.2℃
  • 맑음광주 29.0℃
  • 맑음부산 27.0℃
  • 맑음고창 27.7℃
  • 구름많음제주 24.9℃
  • 구름많음강화 25.8℃
  • 맑음보은 26.5℃
  • 맑음금산 27.2℃
  • 맑음강진군 28.7℃
  • 맑음경주시 24.8℃
  • 맑음거제 26.8℃
기상청 제공

이슈엔오피니언

[칼럼] 어머니 집, 어머니 문패

조용준 조선대학교 건축학과 명예교수

 

1970년대 초반까지만 해도 우리 농촌은 대부분 초가집이었다. 우리 고향 집도 마찬가지였다.

지붕은 볏짚으로 엮어 덮었고, 부엌에는! 나무로 불을 피워 밥을 하고 방바닥을 따뜻하게 하는 아궁이가 있었다. 화장실은 작은 지하 공간처럼 땅을 파거나 큰 항아리를 묻고 그 위에 판자나 나무를 걸치는 재래식으로, 인분이 차면 퍼서 비료 대용으로 논에 뿌리곤 했다. 

 

가을이면 지붕 위에서 오래된 볏짚을 걷어내고 새로운 볏짚으로 교체하는 작업을 흔히 볼 수 있었다. 부엌에는 항상 아궁이에 불을 피울 수 있는 나뭇가지 더미가 놓여 있었고, 벽이나 천정은 아궁이 불티로 새까맣게 그을려 있었다. 화장실은 본채에서 떨어져 있어 자식들이 밤에 용변을 보러 갈 때는 늘 어머니가 호롱 볼을 들고 서서 기다리곤 했다.

 

어머니는 이런 환경과 엄한 시집살이 아래서 새벽부터 어둠이 내리는 저녁 무렵까지 농사일을 했다. 대식구의 밥을 짓기 위해 아궁이에 불을 피우고, 반찬을 만들고, 상을 차리고, 설거지를 하고, 집안청소와 손빨래를 하고, 아이들을 키우는 일은 물론이고 새참을 만들어 농사현장에 내는 일도 어머니 몫이었는데, 농촌의 어머니들은 대부분 그러한 삶을 살았다.

 

이후 정부가 지붕과 부엌 개량을 지원하면서 초가지붕은 슬레이트나 기와 지붕으로 바뀌었고 부엌에서는 연탄을 사용하면서 어머니 고생은 조금 줄었지만, 가난하고 고달픈 삶은 여전했다. 그 무렵, 우리집은 초가집을 쓸어내고 기와집을 지었다. 김용택 시인의 글 ‘아름다운집, 그집’에 나오는 것처럼 아버지는 우리 산에서 곧은 나무를 베어 말렸다가 목수를 불러 지금의 집을 지었다. 동네 사람들이 와서 흙을 지붕 위로 올리고 기와로 덮었다. 벽은 시멘트 벽돌로 쌓고 대청마루는 소중하게 보관해온 오동나무를 깔았다. 집을 짓는데 부모님의 피와 땀이 모두 들어 갔고, 그래서 부모님에게 이 집은 아주 소중했다. 까마득한 옛날 이야기 같지만, 바로 얼마 전까지의 우리 주거문화 이야기다. 

 

우리 형제들이 모두 도시로 떠나고, 아버지도 그 집의 큰방에서 임종한 후 나무를 베어 왔던 그 산에 묻히면서 어머니는 20여년 가까이 혼자 사셨다. LPG 연료화와 자동 밥솥 덕분에 부엌은 식당이 됐고 화장실도 수세식으로 바뀌었다. 농사일도 기계화되면서 어머니 노동은 크게 줄었고 삶에도 약간의 여유가 생겼지만 어머니는 아버지가 임종한 그 방에서 홀로 밥을 먹고, 홀로 잠을 자며 외로운 삶을 사셨다. 지금 생각해보면 자식들 집에서 하룻밤도 자지 않으려고 한 것도 그 집을 비워서는 않된다는 생각 때문이었던 듯하다.

 

혼자서 바깥 출입이 어려워지셨지만 홀로 사는 삶은 변하지 않았다. 집에는 주인 없는 동네 고양이 세 마리 뿐이었다. 먹을거리 관리를 소홀히 하면 어김없이 고양이들이 낚아채간다고 욕을 하면서도 어머니는 먹을 것을 주곤 했다. 가정경제에 보탬을 줬고 어머니 추억이 깊게 담겨 있던 집안의 늙은 감나무도 벼락으로 넘어지면서 밑동을 베어냈다. 말년에는 6·25 때 아버지가 당신의 오빠가 근무하던 지서 옆으로 피난 간 이야기, 등에 세살 먹은 자식을 업고 머리에 쌀을 이고 시신들이 널려 있던 먼 산길을 걸어가 아버지에게 식량을 주고 오던 이야기, 돌아오는 길에 배고프고 다리에 힘이 없어 산속에서 주저 앉았던 이야기, 딸을 낳았다고 구박받았던 이야기, 자식들 결혼시킬 때 이야기 등을 하시곤 했다,

 

정년을 하고 고희가 된 자식에게 “얻어 먹으면 안된다“며 꼬깃꼬깃 접은 돈을 주던 어머니, 입버릇처럼 너무 오래 살아서 부끄럽다면서도 아버지 제사를 지낸 후 떠나고 싶다던 어머니는 그 제사를 한 달 남겨두고, 외국에서 급히 귀국한 손자 손녀들까지 지켜보는 가운데 병실에서 운명하셨다. “나를 살리려고 너무 애쓰지 말라”던 어머니는 자식들에게 그리움과 후회를 안기고 떠나셨다. 아버지 임종 후 집 마당에 작은 초가집을 짓고 1년간 식사를 차리던 어머니는 장례식장에서 바로 그 산 아래 밭에 묻히셨다. 농경사회와 산업사회를 거치면서 가난한 삶 속에서도 자식들 교육을 위해 지독하게 고생을 한 어머니는 그렇게 가셨다. 우리 어머니 뿐이 아닐 터다. 동네 어머니들 대부분이 그러한 삶을 살아왔다. 어머니가 떠나신 후 시골집에 가면 잠깐 보이지 않던 그 고양이들이 나타나긴 하지만 눈치를 보는 듯한 느낌을 받고서야 고양이들이 어머니의 유일한 친구였다는 것을 깨달았다. 

 

명절을 맞이해 그 집에는 여느 때처럼 자식들이 왔지만, 이제 그 집 주인은 없다. 아버지가 떠난 후에도 본인 이름을 드러내지 않고 살아가시는 모습을 보고 처음으로 달아 드린 어머니 이름의 문패는 대문에 채워진 자물통과 CCTV 설치 알림판 때문인지 더 외로워 보였다. 동네에는 사람들이 찾지 않는 빈집이 크게 늘고 있다. 어머니의 삶을 살았던 사람들의 집이다. 도시에서 태어나고 자란 후손들은 ‘그 집’ 기억이 없다. 

 

수도권에서는 또 다른 신도시를 건설한다고 한다. 우리나라 출생률이 0.9명으로 세계에서 가장 낮다는 기사를 보며 힘없는 농촌만이 소멸하는구나 하는 생각이 들었다. 그것이 지금 농촌의 모습이다.



제주남단 항공회랑 안전 확보 긴급하다
국토교통부는 제주남단 항공회랑의 안전 확보는 더 이상 미룰 수 없는 과제라고 밝히고 일본정부의 전향적인 대화와 협조를 촉구하고 나섰다. 10일 국토교통부에 따르면 최근 제주남단 항공회랑에서는 항공기가 안전거리를 넘어 서로 근접하는 위험사례가 두 차례나 발생했다. 특히, 항공회랑 중에서도 일본이 관제하는 구간은 우리나라가 관제하는 동남아행 항공로와 수직 교차하고 있어 안전에 매우 취약하다. 오가는 항공기가 하루 880여 대에 이를 만큼 교통량이 많아서 국제사회에서도 지속적으로 항해에 각별한 주의를 촉구하고 있다. 정부는 위험을 줄이는 것이 급선무인 만큼, 우선 비행안전을 확보하기 위한 새로운 항로 개설을 국제민간항공기구(ICAO)와 중국, 일본에 제안한 바 있다. 이에 국제민간항공기구와 중국은 우리가 제시한 신항로 개설 기본방향에 공감하며 관련 협의를 긴밀하게 이어가고 있다. 그러나 일본은 몇 차례에 걸친 답변 요구와 면담 제안에 응답을 회피하다가 추가협상 종료 시점인 9월 2일에 이르러서야 현행 항공회랑을 유지하겠다는 입장과 함께 오히려 혼잡도와 위험을 가중시키는 기존 회랑의 복선화를 통보해 왔다. 국토교통부는 이에 일본정부에 깊은 유감을 표하

서울시, 200명 대상 북한전통·사찰음식으로 차리는 건강밥상 강좌 실시
서울시에선 평소 접하기 어려운 북한음식과 가을 건강 사찰음식을 배워보는 '제철농산물 이용 무료강좌'를 9월 26일(목)~27일(금) 양일간 서울시농업기술센터에서 운영한다고 밝혔다. 강좌 시간은 오후 2시부터 5시까지 총 3시간 동안 운영되며, 이번 강좌 최대 참가인원 200명은 9월 23일(월) 오전 10시부터 서울시농업기술센터 홈페이지를 통해 선착순 모집을 실시한다. 9월 26일에 실시되는 북한음식 강좌에선 북한음식 이해교육과 함께 북한 전통음식인 호박우메기, 닭껍질 삼색쌈, 두부밥 만들기의 시연과 시식체험이 진행되며, 이영애 북한전통음식 명인이 진행한다. 27일에 실시되는 사찰음식 강좌에는 사찰음식에 대한 이해를 돕는 교육과 함께 사찰음식들로 꼽는 표고버섯밥, 버섯들깨탕, 버섯묵, 무말랭이 무침, 청양고추잼, 사과석류청의 시연교육에 이어 시식체험이 진행되며 해당 강좌는 전효원 사찰음식 전문강사가 진행한다. 해당강좌는 1일 100명으로 제한되어 있어 평소 북한전통음식에 대한 큰 흥미를 가지고 있고 또는 북한의 음식문화에 대해 관심을 가지고 있거나 연구중인 이들을 비롯해 사철음식을 배우고 싶고 건강한 밥상을 차리고 싶은 사람들에겐 좋은 기회이다. 조

시민들과 함께 '고대의 철 만들기'를 재현한다
문화재청 국립중원문화재연구소는 한국천문화연구회와 공동으로 9월 20일 국립중원문화재연구소 강당에서 '동북아시아 전통주조기술'을 주제로 국제학술 세미나를 개최한다. 이와 함께 다음날인 21일에는 '시민과 함께하는 철생산기술 북원 한마당' 행사 또한 같이 진행된다. 20일에 이뤄지는 국제학술세미나는 동북아시아 고대·중세에 이어진 제철문화중 주조전통의 특징을 밝히는 시간으로 한국·중국·일본의 제철 고고학 전문가 13명이 모여 동북아시아 지역의 고대·중세 전통 주조기술의 성과를 공유하고 주조기술의 출현 배경과 전파과정을 논의하여 그 역사적 가치와 의미를 밝히고자 한다. 세미나에선 총 6개의 주제발표로 이뤄지며 오전엔 '중국 고대 철주조기술의 발전연구'(야오쯔 훼이, 중국 정주대학), '한국 고대 주조유적의 현황과 조업방식 연구'(김권일 신라문화유산연구원), '한국과 중국의 고대 주조기술 비교연구'(최영민, 아주대학교 박물관) 발표가 진행된다. 이어 오후에는 '한국 중·근세 주조유적의 현황과 조업방식 연구'(송윤정, 한국문화유산연구원), '일본의 고대 철주조기술'(우와가키 타케시, 일본 강산현 교육청), '고대 주조기술 복원실험의 성과와 과제'(한지선, 국립중